Je me suis réveillé avec les yeux tellement secs que j’ai dû y mettre des gouttes pour cesser d’avoir mal — et je pense à cette image de la mère de Dore qui le matin lui mettait des compresses chaudes sur le visage pour l’aider à ce qu’il ouvre les paupières, sans savoir s’il m’a raconté la scène ou si je l’ai inventée, voire rêvée. Hier le nez encombré et la migraine m’empêchaient de me concentrer c’était insupportable pour moi, je me sentais idiot et extérieur à tout ; aujourd’hui le nez n’est plus encombré, il coule, et je continue d’écrire ce texte sur les larmes en repensant à ce matin et au collyre, en pensant à la morve, en pensant à Dore à qui j’envoie les premières ébauches de mon texte et qui me demande : et la sueur ?

« Le Prince (qui regarde par la fenêtre) : Ah, c’est chose gracieuse et douce à l’œil qui simplement regarde. Chose sainte au sens qui saisit l’image en sa nasse subtile. Pour l’esprit qui sait le passé, chose laide comme flot trouble d’eau boueuse. Ah, c’est double à voir, c’est doux et mauvais, c’est gracieux et lourd à penser. Mais vois donc, toi aussi, de tes propres yeux. Blanche-Neige : Non, dis, que vois-tu ? Dis, c’est tout. De tes lèvres je recevrai la fine esquisse de l’image. La peignant, tu auras l’adresse, bien sûr, d’atténuer l’acuité du spectacle. He bien, qu’est-ce donc ? Plus que voir, j’aimerais entendre. » (Robert Walser, Blanche-Neige)

morsures sur le torse fleuri ; je suis sur ses hanches comme un nightrider ; je ne me souviens pas du moment où j’ai appris à marcher mais je me souviens de la première fois où […] ; le dimanche parfois ma mère c’est le silence, en retrait, allongée sur le canapé, le contraire de l’averse, pas pour se faire plaindre, juste pour se reposer ; Matthieu m’a dit qu’au début de notre relation, il s’imaginait déjà devoir me consoler le jour où ma mère mourra, le moment précis où ça arrivera, et il m’a confié le grand désarroi que ça lui a suscité, pendant quelques minutes, d’avoir imaginé ça et d’avoir imaginé aussi être confronté à l’impossibilité fondamentale de pouvoir me consoler ; c’est le moment de dire qu’il n’est pas un soupir d’un homme que j’aime qui plus loin m’inspire pour trouver les mots justes (et repartir à zéro à chaque retrouvaille) ; que mes larmes ont un goût d’océan quand elles atterrissent dans sa bouche ; que la nuit sait dormir uniquement quand la chaleur s’abat sur mes côtes ; que les chiens n’aboient pas sur les gens comme moi ; que l’on aime jamais trop, jamais ; qu’on ne connaît Pasolini Baldwin Lorde Michaux Kane qu’en photos et en mots ; que la mer se retire pour pouvoir nous montrer ses radeaux (et voir toutes les âmes en rade qui nous fondent dessus) ; qu’il ne me coûte plus rien d’apercevoir une route sans l’emprunter et que je n’ai jamais soigné mes adieux (pas tout de suite en tout cas, pas tout de suite du tout)

Verloren in der Übersetzung. — Quel crédit accorder à qui rapproche Benjamin de Heidegger sur la seule foi d’une expression qui serait présente chez l’un et chez l’autre et ce, alors même que cette expression n’est rien que le fruit d’une traduction en français ?  (Et peut-être pas tout à fait honnête : on peut fort bien imaginer que la traduction des Écrits biographiques de Benjamin en 1990 a tiré le texte vers celui de Heidegger.) Dans le passage que Bruno Tackels cite dans sa grosse biographie sur Walter Benjamin, si le texte français dit bien : « Vient un fossé — je tombe dedans en voulant le franchir ; lorsque je m’en extirpe à quatre pattes, les autres ont disparu. Je prends un chemin qui ne mène nulle part », le texte allemand, lui, est plus prosaïque : « Ein Graben kommt — ich falle beim Springen; als ich glücklich herausgekrabbelt bin sind die anderen verschwunden. Ich nehme einen Weg, der sich aber bald verläuft, gehe zurück auf einem zweiten. » Le chemin ne mène pas nulle part, on doit le rebrousser pour en prendre un deuxième et tâcher de retrouver le sien. Chez Heidegger non plus, il n’y a pas de « chemins qui ne mènent nulle part », mais des Holzwege, des chemins forestiers. Bref, rien qui permette d’affirmer comme Tackels : « Une formulation étonnante, qui renvoie directement à un titre de Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part », formulation d’autant plus étonnante, en effet, que le texte de Benjamin date de 1911 (c’est un journal de voyage en Italie que Benjamin a tenu alors qu’il n’avait pas encore dix-neuf ans) quand le texte de Heidegger date de 1950. Et Tackels, bien décidé à ne pas rebrousser chemin, insiste (56-57) : « Tout se passe comme si Benjamin, à cette époque, était encore pleinement possédé, même inconsciemment, par des questions qui allaient rapidement se trouver avalées par la philosophie résolument “terrienne” de Heidegger — même si toute sa jeunesse peut se lire comme un combat effroyable contre sa propre origine. » Et tout cela, rien que pour une pauvre chute dans un ravin. C’est ce qu’on appelle se maraver. Comme Queysane, qui ne parvenait pas à aligner deux mots de philosophie sans se sentir obligé de citer Heidegger, Tackels surinterprète le texte pour lui faire dire ce que lui a envie de dire, pour lui permettre de parler de ce dont il a envie de parler : Heidegger. Toute la philosophie française d’après-guerre a été contaminée par Heidegger. Et, en 2009, date de la parution du livre de Tackels, elle n’avait toujours pas trouvé le vaccin. Lequel vaccin contre l’heideggeravirus, pourtant, se trouve très probablement chez Benjamin (chez Benjamin et chez d’autres : Wittgenstein, Carnap, Adorno, notamment) : dans son cosmopolitisme résolu, sa fascination pour les grandes villes ouvertes sur le monde (Berlin, Paris, Marseille), son amour des paysages méditerranéens (Ibiza), son matérialisme, sans évoquer sa triste fin. Car, tout de même, cependant que Heidegger était adhérent du NSDAP, de 1933 à 1945, Benjamin fuyait ce nazisme qui réussirait finalement à se débarrasser de lui. Rien n’est plus étranger, je crois, à la pensée “terrienne”, comme dit Tackels, mais il faudrait plutôt dire “bouseuse”, comme écrit Bernhard dans Alter Meister, à la pensée bouseuse de Heidegger que les expériences marseillaises de Benjamin avec le haschich, lesquelles sont à la fois des ouvertures de la pensée au trouble, au hasard le plus radical, et des excursions exotiques aux confins des nombreux mondes qui s’offrent à nous : le monde réel, le monde halluciné, le monde possible, le monde rêvé, le monde du langage, le monde de la perception. C’est elles qui font rêver quand l’autre sent la mort.

Je fais quelque chose d’inhabituel : je relis les articles écrits sur le blog. Suis embêté par les coquilles et les répétitions. Je le fais pour reprendre de la matière : à deux reprises, on m’a encouragé à en faire un livre, autour de deux thèmes très différents.

**

Deux lectures que j’attendais et commence ces jours-ci :

1° Amine Messal, Erreur sur la marchandise. Critique libérale du libéralisme. Il était temps que quelqu’un s’attelle à démontrer cette évidence : le néolibéralisme est illibéral, viscéralement autoritaire, en opposition complète avec le libéralisme classique, dont il usurpe le nom.

2° Élodie Boissard, Une histoire française de la dépression. Là aussi, une vieille réflexion : comment est-on passé de la mélancolie à la dépression ? Et une idée vague que j’ai depuis la lecture d’Adèle Yon, Mon vrai nom est Elisabeth : n’y a-t-il pas, depuis les années 1980 et le passage de la psychiatrie au « modèle médical strict », une réduction du traitement psychiatrique aux médicaments, avec une baisse dramatique de l’écoute des patients ?

**

Les roses blanches ont poussé.

**

Envie de me résumer à ça : le type qui chronique un livre de poésie par dimanche.

**

Dans le sentier de ma balade du samedi, les fleurs d’acacia toutes tombées. Au jardin tout proche, seringas pimpants.

**

400e article sur WordPress.

**

En poésie comme en politique, on ne se rendra pas sans combattre.

**

Tous les poètes, même quand ils sont au centre du jeu éditorial, continuent de se croire à la marge. -Peut-être, en poésie, n’y a-t-il ni marge ni centre. La poésie elle-même est à la fois au cœur et à la marge du langage.

**

Oscillations.

**

Découvrant l’introuvabilité de certains livres de Sebald, une angoisse: ne devrais-je pas acheter certains livres importants immédiatement, de peur qu’ils ne disparaissent des circuits ? Je pense à la collection Poésie/Flammarion, qui vient de s’éteindre et dont les ouvrages ne seront probablement jamais réimprimés, -mais aussi à Imre Kertész, souvent lu par emprunt et non acheté, à Heiner Müller, à la poésie états-unienne et sud-américaine chez José Corti…

**

Début de la séquence de 3e sur la science-fiction.

**

Les 6e scandalisés par les enfants qu’Ulysse fait à Circé et Calypso lors de son voyage, pendant que Pénélope l’attend sagement. Je repense à la phrase de Tyler Durden sur son père, dans Fight Club : « Le salaud, il monte des franchises. »

**

Les blogs, par ici, semblent disparaître un à un. Un phénomène m’échappe-t-il ? Je repense à tous ces réseaux éphémères : les années 2000 avec les Skyblogs puis un Facebook où voir débarquer un adulte était impensable ; puis dans les années 2010, mes interventions limitées à SensCritique et Twitter, avant d’un côté la mise à jour ayant entraîné des départs massifs du premier site, de l’autre la reprise en main par Elon Musk ; et désormais, WordPress et vaguement BlueSky, le reste juste pour regarder ; tout cela qui aura disparu dans peu de temps ; tout cela bien absurde.

**

Il faut être sans complaisance, mais sans atteindre cet état de ceux qui, se croyant « sans complaisance », sont uniquement pénibles.

**

Notifications, intempestives.

**

La scolastique, c’est la disparition des objets. Danger qui guette toujours la pensée. La pensée aime à se rêver hors du cerveau.

**

Relisant les fragments et riens et avancées, je mesure que Kawase Hasui est probablement l’artiste sur lequel j’ai le plus écrit, -mais jamais rien de vraiment développé, seulement des rapides estampes.

**

Paysage et tas d’âmes.

**

La pluie lavera-t-elle quoi que ce soit ?

**

Couper, bifurquer, décaler, embrayer, rayer, marquer, marketer, découler, dévider, éviter, évier.

**

Des objets se posent, averbaux, mais là n’est pas le but : le but : l’objet réticule et fait exploser les autres objets : cela compose l’imaginaire, ranime le rêve.

**

Il est né, il a rêvé, il n’est pas mort.

Accumulation de notes. Ne sais si par peur d’écrire, par peur de finir le livre, ou par nécessité, ou pour faire durer le plaisir. En revanche, les deux aspects ne font qu’un : la traduction et la fin du livre en cours. Ou plutôt : c’est une idée qui a deux aspects. Rien à voir, mais j’essaie de rationaliser mes angoisses. Ne sais si cela fonctionne. Peut-être. En tout cas, il faut bien que j’en fasse quelque chose, ne peux les laisser aller et venir de la sorte. De fait, ce matin, courir sous la pluie m’a fait du bien : après, je me suis senti mieux qu’avant, et c’est ce que je cherche. Mais j’ai trop bu ce week-end, et cela, je le ressens dans mes angoisses : l’irrationalité me submerge, comme si je n’avais plus suffisamment de forces pour me défendre. Je sais que c’est aussi moi, que je suis faible confronté à ce que je ne maîtrise pas, que je peux paniquer facilement, et que je peux paraître bien ridicule, mais cela va de pair avec une sensibilité aiguë, le fait de sentir les choses avec une grande acuité. Ne pourrais-je avoir l’un sans l’autre, l’acuité sans l’angoisse ? A-t-on l’huile sans les olives ? Je réfléchis toujours à la meilleure façon de répondre à la question où ? Et, tout à l’heure, par un détour assez compliqué qui, je crois, impliquait la question des Pieds-noirs et de leurs descendants (moi, quoi), je me suis dit que Marseille, c’était ce qui se rapprochait le plus de mes “racines”, toutes les autres n’étant pas disponibles, ou avec des difficultés qui ruineraient totalement le bénéfice de ces “racines”. Je mets des guillemets à “racines” en raison de tout ce que j’ai déjà dit à ce sujet (« Mes racines poussent devant moi »), mais il y a quand même quelque chose qui y ressemble, des origines. J’ai repensé à ce que Henri Tincq m’avait dit au téléphone, quand je travaillais chez Grasset, cette phrase qui commençait par « Les gens comme vous » (cf. 11.6.20). Le fait que cette phrase, on me l’ait dite à Paris, et dans cette maison-là en particulier, ne doit rien au hasard, bien évidemment. Quand je vivais à Marseille (là où, donc, j’ai grandi), il n’y avait que cela, ou presque : des gens comme moi. Les gens comme moi étaient des gens comme nous : des déracinés, des exilés, des immigrés, des métèques venus de Corse, du Maghreb, des Comores, d’Arménie, des Balkans, d’Asie, d’Italie, d’Espagne, du monde entier. J’y ai repensé et j’ai pensé que cela serait une première phrase parfaite pour un livre sur l’exil, la première phrase, voire le titre de ce livre, aussi : les gens comme vous. Je ne sais pas si j’écrirai ce livre sur l’exil, l’héritage de l’exil, sa descendance, il faut d’abord que je finisse mon livre sur les cendres, les tombes, la Méditerranée par ce côté-là, ensuite que je mène à bien mon roman loin de Thèbes, et puis on verra, mais ce sera un livre sur la Méditerranée par ce côté-ci. J’hésite toujours à écrire à ce sujet. Sans doute parce qu’écrire à ce sujet, c’est aussi écrire sur mon père. Pour l’instant, écrire sur ma mère m’a semblé plus facile. Probablement parce que c’est après qu’elle est morte que j’ai écrit sur elle. Ce n’est pas rien.

J’ai suivi tous les désirs du corps,
J’ai fait des vers et j’ai chanté
Sur les uns pour plaire aux autres,
Ensorcelé par le Démon
Qui avait abandonné mon âme
Dans de violents retranchements.
Si Celle en qui brillent mille vertus
Ne me secourt dans mon malheur,
Je dirai qu’il m’a doté d’une mauvaise rente,
Ce cœur,
Où je trouve tant d’affliction ;
Aucun médecin ni apothicaire
Ne peut me guérir.

༒︎

J’ai fet au cors sa volenté,
J’ai fait rimes et s’ai chanté
Sor les uns por aus autres plere,
Dont Anemis m’a enchanté
Et m’ame mise en orfenté
Por mener a felon repere.
Si Cele en qui toz biens resclere
Ne prend en cure mon afere,
De mal rente m’a renté
Mes cuers ou tant truis de contraire :
Fisicien n’apoticaire
Ne me pueent doner santé.